青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。
这首诗粗看下来，并不能令现在的人有太多触动，因为其中的一些意思，正如方东树所讲的，虽“极其笔力，写到至足处”，“然今日已成陈言，后人多拟学之，无谓也”。这样的境遇又不限于十九首，“李杜文章万古传，至今已觉不新鲜”，无论历史上出现过多么动人的诗篇，它若还能被今天的人深入谈论，一定具备三种素质：简洁；蕴藏一些恒久的价值；自身能够随时代变化。这三者，可以和易之三义相通，因为一副卦其实就是一首诗。
对一首诗而言，简洁和恒久的价值，好理解；自身随时代变化，似乎玄了一点，但或者可以换种说法，即一首好诗应当是丰富的，有如经年的植物，一些字词和句子在腐烂，却有另一些花枝暗暗新生，在不同的时代得以开出不同的花来。
李白有一篇《春夜宴桃李园序》：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”诸如这般“人生如过客，行乐需及时”的意思，可以视作《青青陵上柏》开出的最具影响力的花，此类诗作历代不计其数，今日皆为陈言，然而，若是拨开那些枯枝败叶，仔细打量原诗，“人生天地间，忽如远行客”，自有其字字千金之处，后世单单在“客”字上流连反复，原诗的惊心动魄，也就慢慢消殆无形了。
忽，是倏忽的意思，一眨眼就过去了，甚至在心里都没有留下印迹。曹植《薤露》：“人居一世间，忽若风吹尘”，也是这个意思的延续，但关于人的前提境遇又有变化，“人生天地间”缩小成“人居一世间”，生于天地大块中的人已经变成了居于某个具体时空社会里的人，因此曹植随后会有“愿得展功勋，输力于明君”的希望，种种慷慨，都还是对于此世的执着纠缠。
远，是个体有限人生里的渐行渐远，也是一个无限时空范围内的路漫漫其修远兮。忽和远之间，又构成一种张力，在认识到人生飘忽即没的短暂脆弱之后，能知远，才能既不执迷，又不堕虚无。
行，是《齐物论》所谓“道行之而成”的行，知远之后，世上的路，依然还是从每个贴紧生命的最近处，一步步走出来的；也是乾卦象辞所谓“天行健，君子以自强不息”的行。
最近藤泽秀行先生去世，我在网上看他的自传，里面有一句话，让我深为感动，他说：“我觉得我真正厉害起来，是在五十岁以后。就是体力衰弱了的现在，也能战胜1963、1964年的我。”据孔祥明回忆，秀行先生即便在70岁之后，依然研究不辍，兴致中来，依旧会在半夜给一些棋手打电话，讨论当天某盘对局的变化。任他怎么贪酒好赌，放荡不羁，债病缠身，那不过是过客般的人生乐于承受的一部分，在一生悬命的事业上，他始终是走在一条向上的路上，无愧于“秀行”这个他年轻时擅自改取的名字。而所谓“天行健，君子以自强不息”，中国儒家传统里常举文王“不遑暇食”和孔子“终日不食，终日不寝”作例，虽然很好，但若仅此而已，我总觉得太苦了一些，反倒不如秀行先生这样的例子，把这种向上的生气融进一生遭遇的华丽和黑暗中，无将与迎，似乎更近于自然一点。说起来，《青青陵中柏》一诗大概也是这样的意思。
40年代末日本战败后，百业凋敝，但围棋书却有很大的需求量，秀行先生在自传里提到，一个棋手当时若是写一本棋书，大致可以赚回全家人半年的生活费。我的棋很差，大学时才开始接触，记得那个工科院校的图书馆里藏书很少，但老旧的围棋书却颇有一些，都是黄皮纸包的书皮，其貌不扬的薄薄小册子，作者多半竟都是日本九段高手，现在想来，其中也应该有秀行先生为养家糊口而写的书，相较现在流行的中韩棋手的棋书和对局，我更怀念大学图书馆里的那些日本九段的棋书，当时我经常抱一堆回宿舍，躺在床上就当文学书一样地翻看，因为那里面不单有棋，还有各自的人生。而年轻时的秀行先生呢，为了增长棋力，竟也有过一段如饥似渴阅读中国古诗的阶段。